房间里最健康的创始人得了癌症。以下是他如何利用人工智能进行反击。

康诺·克里斯图 (Conno Christou) 不会让事情听天由命。他用Whoop手环追踪自己的睡眠情况，与Oura环进行交叉比对，每年检查近100个生物标记。他已经连续四年按照彼得·阿提亚（Peter Attia）和朗达·帕特里克（Rhonda Patrick）等长寿研究人员的规定进行年度血液检查。他正在优化他的补充剂、昼夜节律和蛋白质摄入量。

35岁时，他创办了自己的第二家公司，他和他认识的人一样了解最新的健康研究。他最后一次检查是在2025年，结果全线呈绿色。 “这是我多年来经历过的最好的一次，”他说。

然后，锻炼后，他的手臂肿胀了。

起初他并没有想太多。一周后，他去看了医生，医生发现他的静脉中有两个血栓，并安排了手术。但术前检查改变了一切。一名医生走回房间并告诉他手术没有进行。

“我们在你的胸骨后面看到一个11 x 11 x 8厘米的肿块，”医生说。

活组织检查证实了克里斯图以前从未考虑过的事情。他患有一种侵袭性、快速生长的非霍奇金淋巴瘤，这是一种罕见的诊断，大约每42万人中就有一人受到影响，由随机基因突变引起，与生活方式、饮食或压力无关。

肿瘤只存在了大约三个月。再过三周，它将达到第四阶段。

“不幸中的万幸，”克里斯图本周在他兼职居住的雅典家中告诉本编辑。 “它之所以被发现，是因为我完全追求别的东西。”

接下来是关于医疗系统局限性的教育，以及坚定的患者可以利用现有工具对此做些什么。

他的第一位肿瘤科医生是一位著名的专家，他推荐了两种可用化疗方案中较轻的一种。克里斯托在三天后预订了第一次输液。然后，前一天晚上，他寻求了第二意见。

第二位医生没有犹豫。他引用了克里斯图的具体病理情况，推荐了更严格的治疗方案——持续住院输液，六个月内每三周循环一次。较轻的治疗使他的演讲成功率大约为60%。激进的做法使这一数字达到了85% 左右。两位世界级医生。截然相反的建议。

“作为创始人，我们掌控着方向盘，”克里斯图在谈到许多人倾向于接受他们所告诉的事情时说道，以及为什么更多人不应该这样做。 “你会听到很多事情。你不必遵循第一个建议。”

他也没有选择只听从第二位医生的建议。在接下来的两天里，他利用自己的专业网络，联系了美国和国外的血液学家和肿瘤学家，总共收集了12条意见，寻求一切可能的帮助。十一比一的投票支持更艰难的道路。他接过了。他说，这个决定与其说是勇敢，不如说是合乎逻辑的。他已经是一个数据驱动的人，现在赌注对他来说是至关重要的。

经过六个月的治疗，克里斯托对待化疗就像他对待建立一家公司一样，就像一场马拉松式的冲刺——每个冲刺都有一个有限的周期，每周都充满了数据点。 18岁时，他在塞浦路斯服了25个月的强制兵役，他也借鉴了这段经历。他告诉自己，他会成为一名优秀的士兵。相信这个过程。六个周期。熬过去吧。

他自始至终都戴着Whoop，发现它在预测他的免疫系统触底的日子方面非常准确，有时会在症状出现之前对其进行标记。他使用语音转录来记录症状日记，记录每一次轮班、每一次副作用、每一种药物和反药物。他将注意力集中在三个变量上：睡眠、营养，以及最重要的心理。 （“它比任何事情都更能打动人心，”克里斯托说。“我从来没有问过‘为什么是我’——一次也没有。这个问题没有有用的答案。”）

他将所有信息——血液结果、扫描数据、可穿戴输出、日记条目——输入到Claude。他并不是唯一一个向聊天机器人寻求医疗指导的人。三月份发布的一项民意调查发现，三分之一的美国成年人现在使用它们来获取健康信息和建议。网上积累的故事表明，对于一些患者来说，人工智能正在提供系统无法提供的服务。

专家呼吁谨慎行事；麻省总医院数据科学和人工智能临床负责人丹妮尔·比特曼（Danielle Bitterman）近几个月向《纽约时报》表示，通用聊天机器人经常出错，并且“尚未针对个性化诊断进行彻底评估”。

克里斯托并不反对。 “它并没有取代医生，”他说，但它“帮助我提出了正确的问题。”

他说，对于像他这样罕见的病症（肿瘤学家可能每年都会遇到一次），获取吸收了全部医学文献的模型与Google搜索根本不同。

该模型在治疗结束时被证明至关重要。他的最后一次PET扫描（用于检测活动性疾病的成像）结果不明确。他的肿瘤科医生开始讨论在他的心脏和肺部附近进行第二线治疗，可能是放射治疗。这是一个令人震惊的事态发展。

克里斯托又做了作业。他读到，对于这种特定的淋巴瘤，治疗结束PET扫描的假阳性率约为60%——这一统计数据仍然令他感到惊讶。 “现在是2026年，”他说。 “百分之六十。”

他将所有三张PET扫描和MRI数据输入Claude，这标志着一个已知但容易被忽视的现象：在从这种类型的淋巴瘤中恢复的40岁以下患者中，胸腺可以在化疗后重新激活，在影像学上显示为似乎是活动性疾病。考虑到他的年龄和特定的扫描特征，该模型认为这种解释的概率约为90%。

他又征求了三个意见。第四位医生证实：胸腺反弹。没有活动性疾病。不需要放射治疗。他很清楚。

克里斯图仍在讲述过去的一年对他的健康、他的工作方式以及他对时间的看法意味着什么。在这一切发生之前，他创立了Kerragon，也就是他现在的公司；它是一个人工智能驱动的平台，可以帮助医疗机构实现管理操作自动化。

但作为病人经历这个系统给了他新的视角。他看着护士和医生埋头于与护理无关的任务中。他接受了与80岁女性相同的化疗方案，副作用是通过一系列附加药物来控制的，每种药物都会引起自己的问题。他说他确信我们会回顾这个饱受虐待和畏缩的时代。

他现在大部分时间都在周日休息。他试图在场——与朋友共进午餐，在家与他的狗一起，以及那些曾经让人感觉分散工作注意力的谈话。一位风险投资家的朋友几年前告诉他一些事情，他说他在治疗期间一直在重播：现在要快乐。他说这是最难做的事情之一，但他最终意识到了它的重要性。

他说他很乐意与任何经历过类似事情的人交谈，分享笔记，比较经验。他似乎是这个意思。

“这在10年内都不会发生，”他在谈到人工智能已经可以为愿意使用它的患者做些什么时说道。 “今天就发生了。”