伊森·桑顿 (Ethan Thornton) 试图同时完成所有事情
伊森·桑顿 (Ethan Thornton) 19岁时从麻省理工学院退学，开始制造武器。第一个是他用家得宝和Amazon的零件制作的氢动力系统原型，但没有成功——“总的来说，氢是一个糟糕的选择，”他上周在洛杉矶TechCrunch的StrictlyVC活动上告诉我。三年后，他的公司Mach Industries正在运行六个武器项目，并于本月早些时候以18亿美元的估值完成了3亿美元的C轮融资。该初创公司目前已总共筹集了约4.85亿美元。
桑顿在德克萨斯州伯内特长大，该镇有大约6,500名居民，家庭与军事关系密切。据他自己的说法，大约在2017年或2018年，当时他还只有十几岁，他开始“非常非常担心”中国的崛起以及他认为即将发生的大国冲突。这种担忧最终加剧为一种信念，即无人系统即将重新定义战争，而美国的行动太慢，无法应对这一时刻。
实际上，到2026年中期，这六个武器计划将同时进行，而且一家公司需要证明很多事情，而不是专注于一件事，把它做好，然后再扩张。桑顿意识到，马赫的分散注意力给局外人带来了一些挥之不去的问题。 “这非常困难，”他周四晚上自愿说道。但他并不认为防守会奖励火箭发射所要求的那种一心一意的专注。 “这是你正在与对手玩的一场国际象棋游戏，”他说，“如果我们想要安全，就需要运送数百种不同的产品。”他建议，只要选一个，你就已经输掉了游戏。
这些不是简单的产品。马赫正在研制一种垂直起飞攻击机、一种远程反舰导弹、两个平流层系统、一种用于消灭无人机的廉价地对空拦截器，以及本周早些时候宣布的一种长40英尺、重约4,000磅的海军后勤和攻击机，它几乎垂直起飞，可飞行超过1000英里，有效载荷为1000磅。
对于一家迄今为止最大的飞机长约13英尺的公司来说，最后一项是真正的飞跃。目前这六款产品还没有达到全速生产。桑顿表示，马赫已经赢得了大约13份政府合同，其中大多数处于国防采购的中期阶段——经过最初的设计，进入政府范围内的测试，但尚未达到全行业不到10个项目所达到的制造水平。
他说，有几个系统应该会在今年年底前投入运营部署，他的目标是在同一窗口内将六个系统中的三个投入生产，这意味着桑顿表示马赫计划很快建成的工厂的产量从每月数百台增加到数十万台。
这是一个在已经很激进的赌注之上的激进的时间表。但马赫的基本论点是，美国无法在制造上超越中国，因此它必须在创造上超越中国——找到先发优势，就像乌克兰对抗俄罗斯一样，尽管在制造上落后。 “我不认为我们的制造能力会超过中国，”桑顿说。 “与中国相比，美国不断做得好的事情集中在创造力和产品化上。”
桑顿认为，与其他国防科技初创公司一样，真正的瓶颈不是正在构建的各种平台，而是它们下面的供应链。 “最困难的部分实际上是将这些东西搬进大楼，”他说：喷气发动机、固体火箭发动机、雷达。马赫在大约八个月的时间里从头开始制造并发射了两台喷气发动机，他说这个过程传统上需要四年；它还于5月以5000万美元收购了一家拥有24年历史的固体火箭发动机公司Exquadrum，据其自己的说法，击败了大约八家其他竞标者。现在，销售零部件（而不仅仅是车辆）约占马赫收入的一半。
马赫的方法与一些同行截然不同。 Shield AI成立于2015年，多年来一直是一家围绕V-BAT无人机生产单一产品的公司，然后于去年10月推出了第二个平台，即自主的X-BAT战斗机——甚至这也被定位为一项重大的、深思熟虑的赌注，而不是一个投资组合。 Saronic成立于2022年，仅建造自主水面船舶，将一个统一的自主堆栈扩展到6英尺到180英尺的船体尺寸。
两家公司都因这一纪律而获得了回报：Shield AI今年筹集了20亿美元，估值为127亿美元； Saronic筹集了17.5亿美元，至92.5亿美元。
Mach的战略与Anduril更相似，这家公司规模更大、历史更悠久，无论股权与否，其他所有国防科技初创公司都会以这家公司为衡量标准。桑顿自己进行了比较，尽管他认为两家公司之间存在有意义的差异。 “Anduril的策略是自上而下的，从软件堆栈开始，”他说。 “我们是自下而上的，从硬件堆栈开始，然后开始围绕它包装软件。”
是的，这是一个区别，但马赫仍然不可避免地在安杜里尔的阴影下运作。 Anduril在5月份以610亿美元的估值筹集了50亿美元，是马赫估值的30倍以上，并在3月份获得了一份为期10年、总金额最高为200亿美元的陆军企业合同，其中整合了120多项单独的采购行动。无论马赫的建设目标是什么，安杜里尔早在几年前就已经花费了数百亿美元实现了这一目标。
桑顿坚称这个领域不是零和游戏。他指出了问题的严重性：据报道，中国每天制造大约一千枚巡航导弹；美国大约每三天就建造一座。 “X公司、Y公司和Z公司都可以去建造这些东西，但产量仍然不够，”他说。他还认为，五角大楼在结构上不会允许垄断——它故意在每个类别中保留两到三个供应商，而不是挑选一个赢家。
无论这是否是对竞争格局的慷慨解读，我都告诉他，据我所知，Anduril最著名的联合创始人Palmer Luckey从未公开承认过Mach。桑顿对任何有关安杜里尔对为马赫腾出空间不感兴趣的说法不屑一顾，他告诉我他尊重拉基，并且他们“在同一个团队中”，为西方主权的同一目标而战。
毫无疑问，他的投资者，包括红杉资本、Khosla Ventures和Ribbit Capital都不在乎。抛开创始人神童的框架——德克萨斯州的研讨会、麻省理工学院辍学的故事，每个人的简介中都提到了这一点，包括这个——剩下的是一个真正有趣的实验，由一位创始人领导，他至少似乎知道自己不知道什么。
桑顿坦言，运行Mach最困难的部分每六个月就会发生变化：首先是工程，然后是销售，现在是大规模制造，他预计这将在明年占据主导地位。他说，他每天努力留出四五个小时来思考和“对未来进行战争游戏”，有时会让同事放下工作来和他一起做——他承认，这“有时会让他们感到沮丧”。
关于谁反对他——谁让快速崛起的创始人保持诚实——桑顿表示，最有价值的反馈不是来自投资者，甚至不是他的执行团队，他们最终可能会与CEO处于同一个回音室。他说，它来自于实际从事这项工作的人。
他描述了公司范围内的例行论坛，以及他的COO的想法，员工拿着麦克风向他询问任何问题。首先，桑顿悄悄招募了一些值得信赖的同事来提出激进的问题。从那时起，它就演变成更难控制的东西——而且，他认为，它更有用。 “我基本上在那里站了大约一个小时，”他说，“公司里的人会问一些最激进的问题。”他似乎很享受这样的感觉。
如需了解更多信息，您可以观看下面我们与桑顿的访谈。